Ángel González reflexiona aquí sobre el paso del tiempo y el desgaste personal que implica vivir. El poeta percibe cómo, con cada año que transcurre, su identidad se va desdibujando y fragmentando, sintiéndose menos cierto y más vulnerable, como si se fuera deshaciendo poco a poco en la rutina diaria. La imagen de sí mismo como un jirón roto y deshilachado transmite la sensación de fragilidad y agotamiento existencial.
A través de la confesión de que sobrevivir un año más resulta una tarea ardua, el poema subraya el esfuerzo constante y silencioso que supone simplemente estar vivo. El corazón, obligado a latir incansablemente, simboliza esa lucha diaria. Finalmente, el poeta concluye que para vivir un año es necesario morir muchas veces, sugiriendo que cada día implica pequeñas muertes y renacimientos, y que la vida está hecha de continuas pérdidas y reconstrucciones interiores.
Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!
Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.
Ángel González, Áspero mundo, 1956
