Soñé que tú me llevabas de Antonio Machado

Soñé que tú me llevabas de Antonio Machado

Incluido en Campos de Castilla (1907-1917), este breve poema de Antonio Machado pertenece al ciclo más doloroso de su producción lírica, escrito tras la muerte de su esposa Leonor Izquierdo en 1912. Compuesto en romance —forma tradicional española de octosílabos con rima asonante en los versos pares—, el texto combina la evocación de un sueño feliz con una conclusión que oscila entre la esperanza y la desolación.

El tema central es la tensión entre la ilusión del recuerdo y la certeza de la pérdida. El poema comienza con la narración de un sueño donde el poeta camina junto a un «tú» femenino por «una blanca vereda, / en medio del campo verde, / hacia el azul de las sierras». Esta geografía onírica construye un paisaje de esperanza: el blanco del camino sugiere pureza, el verde del campo evoca vitalidad, y el azul de las montañas representa el horizonte de aspiraciones compartidas. La dirección del movimiento —»hacia los montes azules»— indica un futuro luminoso, un destino común que se vislumbra en lontananza.

La presencia de la amada se concreta en dos sentidos físicos: el tacto («tu mano en la mía, / tu mano de compañera») y el oído («tu voz de niña en mi oído»). La mano se define por el compañerismo, sugiriendo igualdad y apoyo mutuo. La voz, comparada con «una campana nueva» y «una campana virgen / de un alba de primavera», transmite frescura y renovación. Las campanas, especialmente las del alba primaveral, anuncian nacimientos, celebraciones, inicios. Esta asociación carga la voz de la amada con connotaciones de esperanza y vida nueva.

El verso «¡Eran tu voz y tu mano, / en sueños, tan verdaderas!…» introduce el quiebro emocional. La exclamación revela la intensidad de la experiencia onírica, pero la expresión «en sueños» subraya dolorosamente su naturaleza ilusoria. Los puntos suspensivos dejan en el aire la contradicción entre la verdad sensorial del sueño y su irrealidad objetiva. Aquí Machado toca uno de sus temas recurrentes: la frontera difusa entre sueño y vigilia, entre memoria y presencia.

El final del poema es deliberadamente ambiguo: «Vive, esperanza, ¡quién sabe / lo que se traga la tierra!». El imperativo «Vive, esperanza» puede leerse como un acto de resistencia frente a la desesperación: el poeta se exhorta a mantener viva la esperanza pese a la pérdida. Pero el verso siguiente introduce una nota sombría: «¡quién sabe / lo que se traga la tierra!» puede interpretarse de dos maneras. Por un lado, sugiere que la muerte (la tierra que traga los cuerpos) es misteriosa y quizá no definitiva, dejando abierta la posibilidad del reencuentro. Por otro, puede leerse como constatación desolada de que la tierra se ha tragado irremediablemente a la amada, junto con todas las esperanzas compartidas. Esta ambigüedad irresuelta es característica de la lírica machadiana, que evita las certezas para habitar el territorio de la duda y la melancolía.