El tema principal de este poema es el paso del tiempo y la reflexión sobre la propia experiencia vital, con una mirada nostálgica y afectuosa hacia los años vividos. La voz poética personifica los años como compañeros, incluso como niños que salen del colegio, y reflexiona sobre la acumulación de vivencias y la incertidumbre ante el futuro. El poema transmite una sensación de asombro por la vida que ha pasado y la duda sobre si cada nuevo año suma o resta algo a la existencia, así como un sentimiento de cercanía y enseñanza recíproca entre el corazón y el tiempo.
Mis años compañeros,
años míos, inciertos,
niños desordenados,
al salir del colegio…
Ya son dos y son tres,
compás del mismo tiempo,
maravilla segura
de inagotable anhelo…
Mi corazón latió
veintitrés balanceos.
Mi corazón amigo,
buen profesor pequeño.
Y hoy no sé qué me pasa…
Y hoy no sé lo que tengo…
¿Es uno más, amigo?
¿Uno más… o uno menos?
Marzo incompleto. 1968
Autor del audio: Víctor Villoria.
