A veces me figuro de Gabriel Celaya

A veces me figuro de Gabriel Celaya

En este poema de Gabriel Celaya, incluido en Tranquilamente hablando, publicado en 1947, aparece una voz que se contempla a sí misma con una mezcla muy singular de ironía, ternura y desamparo, como si el enamoramiento no fuese aquí una gran revelación sublime, sino un pequeño temblor cotidiano que desordena la vida y la vuelve, al mismo tiempo, ridícula y entrañable.

El tema principal es la vivencia insegura del amor, o quizá, más exactamente, la sospecha de estar enamorado, presentada desde una sensibilidad que prefiere la sinceridad al idealismo. Lo más llamativo es que el poema no exalta ese sentimiento, sino que lo mira de frente y lo rebaja sin destruirlo: lo amoroso es “dulce” y “extraño”, pero también “estúpido” y “absurdo”, de modo que la contradicción se convierte en una clave esencial de lectura. Esa manera de hablar del afecto, tan poco solemne y tan cercana a la conversación, enlaza bien con una poesía de posguerra que buscó apartarse del brillo retórico para acercarse a la experiencia común, un horizonte en el que la obra de Celaya ocupó un lugar decisivo, primero desde una veta cercana al existencialismo y después como una de las voces más reconocibles de la llamada poesía social.

También resulta muy expresivo el modo en que el poema desciende hacia lo ordinario: “las canciones de moda”, la soledad nocturna, la bebida “más que de costumbre”, los nombres propios que se suceden sin grandilocuencia. Todo ello construye una pequeña escena de vida reconocible, casi prosaica, donde el sujeto poético —es decir, la voz que habla en el poema— no se presenta como un héroe sentimental, sino como alguien corriente que vacila, exagera, se entristece y se consuela como tantos otros. La repetición de “y, alternativamente” refuerza esa sensación de vaivén emocional, como si la inestabilidad afectiva marcase el ritmo mismo del texto y mostrara que la identidad amorosa nunca termina de fijarse.

Hay además un acierto especialmente humano en los últimos versos, cuando la voz admite “No soy muy inteligente” y encuentra alivio en saberse “uno de tantos”. Esa confesión convierte la aparente modestia en una forma de lucidez: el poema no celebra la excepcionalidad, sino la condición compartida de quien sufre, desea y se equivoca. En ese punto asoma uno de los rasgos más valiosos de Celaya: su capacidad para dignificar lo vulgar, no en el sentido de lo grosero, sino en el de lo común, lo reconocible, lo que pertenece a la vida de cualquiera, una orientación muy coherente con su defensa de una poesía no elitista y atenta a “lo que cada día nos ocupa”.