La maleta de Pedro Lezcano

La maleta de Pedro Lezcano

Pedro Lezcano, poeta canario profundamente arraigado en su tierra, construye en este poema uno de los símbolos más potentes y conmovedores de la tradición emigratoria canaria: la maleta. No se trata de un objeto cualquiera, sino de una reliquia familiar cargada de memoria, «una maleta grande, / de madera; / la que mi abuelo se llevó a La Habana, mi padre a Venezuela». Esta maleta ha sido testigo de generaciones enteras de canarios que, empujados por la necesidad económica, abandonaron sus islas buscando fortuna en América. El poema arranca con un tono de resignación aparente, casi de costumbre ancestral: preparar la maleta parece un rito inevitable en la historia familiar del hablante, quien enumera con dolorosa sencillez lo poco que lleva consigo: «cuatro fotos, una escudilla blanca, una batea, / un libro de Galdós y una camisa casi nueva». Esta enumeración de objetos humildes revela toda la precariedad del emigrante, que debe condensar su vida entera en unos pocos enseres.

El poema adquiere su fuerza dramática mediante un giro argumental inesperado que transforma radicalmente su sentido. Al principio, el hablante parece resignado a emigrar, continuando la tradición familiar: «Yo no sé dónde voy a echar raíces. Ya las eché en la aldea». Ha trabajado en diversos oficios («dejé el arado y el cuchillo grande», «cogí la bandeja» de la hostelería), haciendo «lo que sea» por vivir entre los suyos. Pero entonces irrumpe la denuncia social y política que constituye el verdadero núcleo del poema. Lezcano describe con amargura cómo las Canarias han sido objeto de una doble explotación: por un lado, el turismo de masas que ha transformado y degradado el paisaje y las costumbres («vi a las mujeres pálidas del norte arrebatarse como hogueras»); por otro, y más grave aún, la especulación inmobiliaria y la amenaza militar que se cierne sobre las islas. Los versos «vendía un alemán, compraba un sueco, / ¡y lo que se vendía era mi tierra!» condensan con rabia contenida la enajenación del territorio canario.

El punto de inflexión definitivo llega cuando el poeta revela la razón última que le impulsa a preparar de nuevo la maleta: la amenaza de que lleguen «técnicos de alambrar los horizontes, de encadenar la arena, / de hacer nidos de muerte en nuestras fincas». Esta serie de perífrasis eufemísticas se refiere claramente al debate sobre la entrada en la OTAN que generó intensos debates. Lezcano imagina un futuro apocalíptico en el que las siete islas Canarias, «no como siete estrellas, / sino como las siete plagas bíblicas, las siete calaveras», se convertirán en focos de muerte que proyectarán destrucción hacia África. La referencia a «los niños africanos, desvelados / bajo la lona de sus tiendas» introduce una dimensión de solidaridad tercermundista característica de la poesía social de la época.

Lo extraordinario del poema reside en su resolución final, que invierte completamente el planteamiento inicial. El hablante, que parecía dispuesto a emigrar como sus antepasados, decide quedarse y resistir. Pero antes se produce una hermosa digresión sobre los «barquillos de dos proas» de los pescadores canarios, embarcaciones atuneras que «tienen dos proas, una a cada lado, para que nunca retrocedan». Esta imagen de las barcas que siempre avanzan contrasta irónicamente con la posición del emigrante, que marcha «reculando», volviendo la espalda a su tierra. Es precisamente esta conciencia la que provoca el cambio radical: «Pensándolo mejor, voy a sacar de la vieja maleta / el libro, la escudilla, la camisa, la batea». El poeta decide vaciar la maleta, renovarla, y convertirla en un arma simbólica contra los invasores. En un gesto de desafío poético magistral, promete regalar la maleta vacía al «primer forastero de la muerte que llegue a pisar tierra», para que sean ellos, los invasores, quienes la usen y se marchen.

El final del poema se construye mediante una anáfora obsesiva y martilleante: «que cojan la maleta» se repite una y otra vez, dirigido a distintos enemigos de Canarias: «Los invasores de la paz canaria», «Los que venden la tierra que no es suya», «Los que ponen la muerte en el futuro». Esta repetición crea un efecto casi de conjuro, de exorcismo colectivo, proclamando con firmeza: «¡No quiero más maletas en la historia de la insular miseria!». Lezcano logra así transformar un símbolo de emigración forzosa y dolor familiar en un símbolo de resistencia y permanencia. La maleta, que durante generaciones representó el desarraigo y la necesidad de abandonar la tierra propia, se convierte en instrumento de expulsión de quienes amenazan esa tierra. El poema consigue así articular una poesía de compromiso social sin renunciar a la emoción personal ni a la construcción de símbolos poderosos, convirtiendo la memoria familiar en alegato colectivo y el objeto cotidiano en bandera de lucha.