Sobre una vieja historia de Johan Peter Hebel de Agustín Pérez Leal

“If you’ll be the lass of Aughrim…”

Ella, que supo envejecer
guardando en el secreto de sus últimos huesos un amor malogrado,
un luto alimentado con ajenjo en sus años más jóvenes,
fuente después de nata tibia, almendras
trituradas, prensadas…
                                                    Ella que supo envejecer,
guardar el duelo igual que unos membrillos
de piel musgosa al fondo del ropero
para robarles todo el olor mientras morían
con lentitud y dignidad de piedra…
                                                                       Ella,
que conservó en su tuétano el perfume,
que se casó tal vez, que procreó tal vez hijos desapegados,
que tal vez enviudó mientras cocía el pan, que nunca supo,
y vio crecer, y vio marchar mas nunca como entonces, y vivió
en una casa que pudo llamar suya contra todo pronóstico,

Ella aún conservaba de la vida granada de otro tiempo aquel recuerdo vago
de unas manos muy rudas pero jóvenes,
un prometido hermoso, una sonrisa tibia,
unos ojos que la miraban antes,
antes del hundimiento. La miraban.

Él desapareció sin que nadie supiese una tarde de invierno, camino de la mina.
Y hubo sólo un silencio apelmazado.
Y vinieron entonces como en alud de piedras
los crueles terremotos de lejanas ciudades,
las muertes de los reyes, guerras de sangre y barro, siembras, ratas,
cosechas secuestradas, y el girar de las muelas, y la nieve,
y el paso de los cisnes migratorios…
                                       
                                             (Haya un fundido a negro justo ahora
                                             para una noche de cincuenta años,
                                             densa de plomo, y amanezca sobre
                                             el campo gris. La uva está madura;
                                             la pisan los muchachos.

                                             Ya puede reanudarse nuestra historia).

Ella supo de él y pudo verlo
de nuevo bajo el día, fruta rara,
planeta congelado en el agua verdosa de vitriolo,
aquel rostro querido, aquellos ojos de extinguida luz
ardiendo aún como en un fuego frío,
cincelados en algo que parecía bronce
y era tan sólo amor de la memoria.

¡Aquel recuerdo intacto bajo la tierra helada
mirándola otra vez desde su juventud!

Y estaba él como pidiendo
disculpas por no haberse despedido.

Y estaba ella en su recuerdo triste,
con miedo a no alcanzar, descoyuntada.

Y pasaban arriba, con su grito lejano,
camino de lo oscuro, los cisnes de ceniza.

Agustín Pérez Leal