Canción sol de Luis García Montero

Canción sol de Luis García Montero

Un sol que lame vertederos, atraviesa vías muertas y preside un paisaje de papeles heridos no se parece al astro luminoso de las celebraciones habituales. Aquí aparece envejecido, humillado y rodeado de restos. Sin embargo, el verso que vuelve una y otra vez —«eres el dueño del amanecer»— le concede una autoridad inesperada. Esa contradicción organiza el poema: la luz nace en medio de lo deteriorado, como si el comienzo del día tuviera que abrirse paso entre el óxido, el fango y la memoria.

Las comparaciones rebajan deliberadamente la grandeza del sol: se vuelve «animal sin orgullo», botella vacía o caballo de cartón inmóvil. Cada imagen lo acerca a lo desechado y a una infancia detenida. La repetición de «eres el dueño del amanecer» funciona como un estribillo, es decir, un verso que regresa para sostener el ritmo y dar unidad al texto. La luz no borra las ruinas; convive con ellas y las ilumina sin convertirlas en algo limpio o inocente.

El «cisne oscuro» final añade una imagen difícil de fijar. Navega por aguas caóticas y, de forma llamativa, «no conoce la melancolía». Puede sugerir una vida que persiste sin nostalgia en un mundo degradado, o una belleza extraña que no necesita negar el desastre para existir. El amanecer queda entonces lejos de cualquier promesa fácil: pertenece a un sol gastado que sigue levantándose sobre aquello que parecía perdido.