Comentario
Completamente viernes de Luis García Montero
Detergentes, escobas, una botella de ginebra y el hielo que se deshace: el poema parte de objetos domésticos y urbanos para nombrar una forma muy concreta de felicidad. «Completamente viernes» no designa solo un día de la semana, sino una atmósfera de orden, descanso y posibilidad. La enumeración de detalles cotidianos convierte la casa y la ciudad en lugares disponibles para el encuentro, como si lo extraordinario no necesitara alejarse de la vida común.
El recorrido va de los espacios exteriores al cuerpo y, finalmente, a la puerta que se abre. Ese movimiento permite entender cómo los objetos más modestos quedan impregnados por una presencia esperada: el mando de la música, una revista o la nevera guardan la huella de alguien ausente y cercano a la vez. El deseo transforma lo cotidiano, sin convertirlo en algo irreal. Cuando la nevera propone «completamente tú» como otro título, el viernes se revela como nombre de una llegada posible, de la buena compañía y de una mañana que aún puede empezar.
Audio: Víctor Villoria. ✉️
Por detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.
Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.
Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.
Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.
Luis García Montero, Completamente viernes, 1998
Te gustará también
