En este poema, Ángel González aborda la soledad y el vacío existencial en medio de la gran ciudad. El protagonista es un hombre solitario en el Madrid de 1954, rodeado de la rutina urbana, los tranvías y los reflejos, que acentúan su aislamiento. El paso de los meses, desde febrero hasta agosto, se presenta como una sucesión inevitable y monótona, sin promesas de cambio ni esperanza, reflejando una vida marcada por el hastío y la falta de propósito.
A través de la imagen de un hombre que avanza “paso a paso” hacia una primavera que apenas se insinúa, el poema transmite la sensación de un año entero por delante, pero sin expectativas ni motivaciones. La vida del protagonista se muestra detenida, atrapada en la rutina y el desencanto, mientras el tiempo se despliega ante él como un espacio vacío, incapaz de ofrecerle algo nuevo o significativo.
Aquí, Madrid, mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.
Un hombre lleno de febrero,
ávido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes —y la reciente primavera
ya en la frontera del abril lluvioso…—
Aquí, Madrid, entre tranvías
y reflejos, un hombre: un hombre solo.
—Más tarde vendrá mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto—.
Un hombre con un año para nada
delante de su hastío para todo.
Ángel González. Inventario de lugares propicios al amor.