Cambios de nombre, de Nicanor Parra

Cambios de nombre, de Nicanor Parra

Imaginar que los zapatos dejan de llamarse zapatos y pasan a llamarse “ataúdes” es suficiente para comprender el gesto provocador de este poema. El texto, incluido en Versos de salón (1962), convierte el lenguaje en un territorio de juego y rebelión: si el poeta puede cambiar los nombres de las cosas, también puede alterar, aunque sea momentáneamente, la manera de mirar el mundo.

El texto se presenta como una declaración de principios: “El poeta no cumple su palabra / Si no cambia los nombres de las cosas”. Con esta afirmación, Nicanor Parra defiende una poesía que no se limita a describir la realidad, sino que la transforma mediante la imaginación. El sol, por ejemplo, deja de ser simplemente “sol” y el poeta propone llamarlo “Micifuz, / El de las botas de cuarenta leguas”. La imagen es absurda y divertida, pero revela una idea seria: los nombres no son neutros; condicionan lo que vemos y cómo lo entendemos.

El poema alterna el tono coloquial con una parodia del lenguaje administrativo. Fórmulas como “Comuníquese, anótese y publíquese” imitan la solemnidad de los decretos o documentos oficiales para anunciar algo del todo imposible: que los zapatos “se llaman ataúdes”. Ese contraste entre la burocracia y el disparate produce humor, pero también introduce una sombra inquietante. El zapato, objeto cotidiano que protege el paso, se convierte en “ataúd”, símbolo de muerte y de final. La poesía no solo renombra: descubre asociaciones ocultas entre las cosas.

La repetición de “los zapatos se llaman ataúdes” refuerza el efecto de una proclama y hace que la propuesta parezca cada vez más real dentro del poema. Después, el hablante amplía el juego: “Todo poeta que se estime a sí mismo / Debe tener su propio diccionario”. La expresión sugiere que crear es, en parte, inventar un vocabulario propio, liberarse de las palabras heredadas.

El cierre lleva la rebelión hasta su límite: “Al propio dios hay que cambiarle nombre”. Sin embargo, el poeta no impone una alternativa definitiva: “Que cada cual lo llame como quiera”. Así, el texto defiende la libertad individual frente a las denominaciones fijas, sin caer en una nueva imposición. La noche larga con que comienza el final añade un aire reflexivo, casi nocturno, a una propuesta que había comenzado como una broma brillante.

En conjunto, el poema pertenece al espíritu de la antipoesía, la propuesta de Parra caracterizada por el lenguaje cotidiano, la ironía y la ruptura de la solemnidad poética. Aquí, esa ruptura no significa ausencia de profundidad: al contrario, el humor permite cuestionar la relación entre las palabras, las cosas y el poder de nombrar. Cambiar el nombre de un objeto se convierte en una manera de cambiar, aunque sea por un instante, el mundo.