Una cena jocosa de Baltasar de Alcázar

Una cena jocosa de Baltasar de Alcázar

Con este poema, Baltasar del Alcázar se aparta del tono grave o idealizado que a menudo se asocia a la poesía áurea y lleva la literatura a un terreno deliciosamente cotidiano: una cena contada casi al calor de la mesa, entre interrupciones, exclamaciones y brindis. La anécdota que parecía anunciarse al principio queda desplazada por el verdadero centro del poema, que no es otro que el placer de comer y beber, convertido aquí en materia poética con una naturalidad tan viva que casi parece improvisada.

El tema principal no es solo la alabanza de una cena abundante, sino también la celebración festiva de los sentidos y de la conversación. Todo gira en torno a un pequeño banquete doméstico en el que el vino, la morcilla, el queso o las aceitunas van ocupando el lugar que, en otros poemas, tendrían los grandes asuntos heroicos o amorosos; y ahí está una de las gracias mayores del texto, porque eleva lo humilde sin dejar de mirarlo con ironía. Esa mezcla de cercanía, humor y gusto por lo concreto encaja muy bien en el clima literario del Siglo de Oro, un periodo en el que convivieron la idealización renacentista y una poderosa vena satírica, festiva y realista.

El tono es abiertamente jocoso, pero no por eso simple. El poema avanza como una escena hablada, casi teatral, y buena parte de su encanto nace de esa sensación de oralidad: “Pero cenemos, Inés, / si te parece, primero”, “No eches agua, Inés, al vino”, “Pues haz, Inés, lo que sueles…”. La repetición del nombre de “Inés”, las preguntas, los comentarios espontáneos y los cambios de asunto construyen una voz muy expresiva, como si el poema se fuera haciendo delante de la propia cena, entre bocados y tragos, y eso le da una frescura extraordinaria.

Una clave de lectura especialmente sabrosa está en el contraste entre el inicio y el desarrollo. Al comienzo se promete una historia “más brava” sobre don Lope de Sosa y su criado portugués, pero el relato queda aplazado una y otra vez porque la cena lo invade todo; así, la digresión —es decir, el desvío respecto al asunto principal— se convierte en el verdadero motor del poema. Ese retraso continuo produce comicidad, porque lo que en apariencia era secundario, la comida, termina imponiéndose por completo a lo que parecía importante.

También merece atención la forma en que los alimentos aparecen descritos con una hipérbole constante, es decir, con exageraciones deliberadas que buscan divertir y admirar al mismo tiempo. La morcilla es “gran señora”, “digna de veneración”; el vino es “alto licor celestial”; el queso es “extremo”. Gracias a ese lenguaje desmesurado, la cena adquiere una categoría casi épica o ceremonial, y precisamente ahí reside buena parte del ingenio: en tratar lo doméstico como si fuera una materia sublime.

Leído con calma, el poema deja ver además un gusto muy fino por el detalle sensorial. No solo se nombran los platos: se perciben el “tufo”, la “suavidad”, el “olor”, el “paladar” o el color del vino, de modo que la experiencia entra por todos los sentidos. Esa atención a lo material da al texto un aire casi costumbrista antes de que exista propiamente el costumbrismo como movimiento, y muestra hasta qué punto la poesía puede encontrar belleza y gracia en lo aparentemente menor.

Al final, cuando por fin parece que va a retomarse la historia anunciada —“volver al cuento pasado”—, el sueño pone punto final y todo queda “para mañana”. Ese cierre no decepciona: al contrario, redondea la broma y confirma que el poema no quería contar una anécdota ejemplar, sino convertir la dilación, el apetito y la sobremesa en un pequeño espectáculo verbal. En ese juego tan bien medido entre conversación, deseo y demora se reconoce una de las facetas más simpáticas y originales de Baltasar del Alcázar, capaz de hacer memorable una simple cena gracias al ritmo, la exageración y el placer de la palabra.